n131010

这才是1928年24岁林徽因与27岁梁思成新婚时的真实貌相，这并非演戏，也不是某电视剧里的演员，而是夫妻二人当时真实的样貌，大家看看吧！莫要再被电视剧中演员的外貌迷惑了#老照片#

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。那就是保卫老北京城。上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。”梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！”结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。最后，说回梁从诫自己。他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。那个信封，就是想堵他的嘴。他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。所以他才说，我们家三代，都是失败者。祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。你可能会觉得，这一家子也太惨了。但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门······麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!天安门如今依然庄严而雄伟，广场开阔，气势恢宏，可若把时间拨回到七十多年前，它的周围并不是今天这般空旷的景象，那时的天安门背后，是一座完整的古都格局，城门环绕，城墙高耸，几百年的风貌延续至今。城楼、箭楼、瓮城与街巷相互呼应，构成了世界上少有的古代都城形制，那就是天安门最初的模样，是历史沉淀下来的实物证据。新中国成立之初，百废待兴，北京作为首都，如何规划成为迫在眉睫的大事，城市改造的问题摆在桌面之上，尤其是城墙与城门的去留。有人认为它们是落后的象征，既占地方，又影响交通，也有人坚持它们是文化的根脉，应该作为历史见证保存下来，在这场争论中，两个名字始终不能绕开，那就是梁思成和林徽因。梁思成是中国建筑史领域的开拓者，走过大江南北，亲手测绘无数古代遗存，他深知北京城格局的独特与珍贵，反复强调这是世界上最完整的古代都城之一，林徽因虽因病体弱，却始终与丈夫并肩，写文章、作调研，力图向人们说明这些城门和城墙的不可替代。对他们来说，这些砖石并非陈旧的负担，而是民族记忆的载体，一旦推倒便无法重现，他们甚至设想过折中的办法，在古城外另建行政中心，让老城得以延续，同时满足现代发展的需要。与之相对，郭沫若则持有完全不同的态度，作为当时文化界的重要人物，他坚信新时代要以新的面貌示人，古城墙在他眼里，不过是旧王朝留下的沉重痕迹，不仅挡路，也不合乎现代化的气派。他主张拆除，把广场建得宽阔明亮，好容纳盛大的典礼与群众集会，这种观念在当时颇具代表性，得到了许多支持。围绕城墙命运的会议召开了不止一次，每一次讨论，梁思成都竭力强调城墙的历史与文化价值，他把北京比作独一无二的古代都市，呼吁将其完整保留，林徽因也在不断呼吁，她在文章中写到“古城是祖先留下的珍宝”，希望唤起更多人的关注。随着讨论推进，赞同拆除的声音逐渐占据主导，城市人口增长、交通需求迫切、政治氛围的导向，都让保护派显得力不从心。终于在五十年代初，北京城的改造进入实质阶段，自1952年起，古城墙陆续被推倒，内外城门大多不复存在。到1958年，除了少数地标性建筑，几乎整个城墙体系被拆除殆尽，那片曾经层层相护的都城格局，就此消散，梁思成在工地上看着一段段砖石倒下，忍不住落泪。他说过拆掉一座城楼，就像在自己身上挖去一块肉，这种痛苦并非矫情，而是一个建筑学家对文化遗产的切肤之痛，林徽因因病卧床，得知消息后更加憔悴，她明白多年的努力终究敌不过潮流的裹挟。与此同时，几百年城池的轮廓再也难以寻觅，昔日连绵的城墙、层叠的城门，只能在老照片和记忆中回溯。随着时间推移，遗憾逐渐显现，进入二十世纪八十年代以后，国家逐渐重视文物保护，出台相关法律，残存的城墙遗迹也被修缮，成为公园与遗址。此时人们才更加体会到梁思成与林徽因当年的远见，如果当初能够保留更多，如同西安、南京的城墙那样，北京完全可以成为世界级的历史古都，可惜历史不容重来。今天站在天安门广场上，我们仍能感受到一种庄严与恢宏，但那是经过大规模拆建后的新面貌，曾经层层环绕的城楼与城墙早已不在，属于古都的完整风貌被永久打断，梁思成和林徽因早已离世，却用他们的坚持和痛苦告诉了我们一个道理：文化遗产一旦失去，就无法复原。事实证明，他们看得长远，可惜的是，在郭沫若等人一再倡导之下，历史最终选择了拆除，那一声声轰鸣的推土机声，不仅推倒了城砖，也推走了一段千年古都的魂魄，天安门依旧伫立，但它原来的样子，已经成为无法回到的往昔。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

1949年，梁思成向中央提议要把人民大会堂建在五棵松，中央考虑的空档有个苏联专家却上门，坚决表示不同意。提到梁思成，很多人首先想到的是他与林徽因的爱情故事，以及作为梁启超之子的独特身份。然而，梁思成的建筑成就常常被...

梁思成当初想留住的北京古城终于在大同实现了。站在正方形的大同古城墙上远眺，那一眼“望远不边”的8公里长的大同护城河，以人一种宏大壮观的气魄，绿油油的河水环绕在大同古城四周，真有一种“英气逼人、舍我其谁”的感觉，...

拍摄于1962年，梁思成在家中，唱片机上放着林徽因旧照，沙发上方是其父梁启超传下来的，清代书法家吴荣光的书法作品《致远》​​​

1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。梁思成这个人，从小就跟着父亲梁启超长大，1901年出生在日本东京，那时候梁启超正因为政治原因在外头避难。回国后，他在北京上学，1915年进清华学校，1924年去美国宾夕法尼亚大学学建筑，三年后拿了硕士学位。回国创办东北大学建筑系，当上教授，专攻中国古建筑研究。1931年加入中国营造学社，带队在全国跑，测绘了好多古迹，比如山西的佛光寺和应县木塔，这些成果后来成了中国建筑史的宝贝。他还写过《清式营造则例》，把清代建筑规则整理得清清楚楚。抗日战争时，他带着家人辗转西南，照样坚持考察古建筑，1945年回北京，继续在清华大学教书，当建筑系主任。1949年后，他参与北京城市规划，设计人民英雄纪念碑，还提过保护北京古城墙的方案，虽然没全实现，但他的心意在那摆着。1959年他加入中国共产党，继续搞建筑教育和研究，直到1972年去世。林徽因是梁思成的妻子，1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民是外交官。她小时候在上海长大，1920年跟父亲去英国，接触西方文化。1924年也去宾大学建筑，和梁思成成了同学。两人1928年在加拿大结婚，回国后一起创办清华大学建筑系，她教设计，还写诗歌，参与国徽设计。林徽因身体不好，肺病缠身，但一直坚持工作，1955年4月在北京去世，享年51岁。她和梁思成有两个孩子：女儿梁再冰1929年生，儿子梁从诫1932年生在北京。梁从诫从小在父母的学术圈子里泡大，1948年进清华大学历史系，毕业后去云南大学教书，1958年回北京搞世界史研究。周如枚是他的妻子，北京大学化学系毕业，父亲周培源是著名物理学家，曾当北大校长。周如枚出身好，两人1955年结婚，生了儿子梁鉴。周如枚婚后主要在家带孩子，也帮着家里的事。那张1960年的合影，正好是林徽因去世五年后拍的。梁思成当时59岁，在清华大学工作，负责建筑教学和研究。周如枚作为儿媳，坐在梁思成旁边，孙子梁鉴和另外两个外孙也入镜。这张照片记录了梁家那时候的家庭状态，梁思成看起来还挺硬朗，继续他的古建筑保护事业。周如枚当时27岁左右，刚结婚五年，儿子梁鉴才几岁大。合影里大家穿得整齐，背景是北京的普通客厅，墙上可能挂着些建筑图纸。这时候，梁思成已经开始考虑个人生活，林徽因的离去让他一度难过，但他把精力都放工作上。周如枚和梁从诫的婚姻表面平稳，两人都是知识分子，生活圈子重叠。周如枚的父亲周培源和梁思成是老熟人，这门亲事从一开始就门当户对。合影拍完后，梁家继续过日子，梁思成参与北京的一些建筑项目，比如华侨大厦的改建。周如枚忙着照顾孩子，梁从诫则在单位搞历史研究。这张照片后来流传开来，成为梁家历史的见证。合影几年后，梁家的变化就开始了。1962年，梁思成娶了林洙，她比梁思成小27岁，原是清华大学的学生，第一段婚姻是和梁思成的同事，但离婚了。林洙帮梁思成整理资料，两人结婚后，林洙负责家务，梁思成继续研究《营造法式注释》。这段婚姻维持了十年，直到梁思成1972年在北京医院去世，享年71岁。他晚年身体不好，贫病交加，但一直没停下工作。梁思成的子女对林洙有意见，不太认可她，但梁思成临终前留下话，让林洙崩溃大哭。梁从诫和周如枚的婚姻也没走到头。1969年，梁从诫37岁，周如枚提出离婚，带走儿子梁鉴，还给他改名叫周志兵。周如枚离婚后不久再嫁一位麻醉学家，新家庭过得一般。1980年，周如枚因为癌症在北京去世，只有47岁。离婚时她卷走了一些家产，这事后来让人议论，说她凉薄，但实际情况是两人感情早就不和，梁从诫自己也承认有过出轨。周如枚的下场让人感慨，生活没给她好结局。离婚后，梁从诫没怨恨周如枚，反而理解她，继续自己的事业。1980年代，他转行搞环境保护，觉得人类破坏自然太严重。1993年，他在北京玲珑园的古塔下，和朋友王力雄等人商量，1994年正式创办“自然之友”，这是中国第一个民间环保组织。梁从诫跑遍可可西里和滇西北雨林，1995年甚至在藏羚羊保护站过生日，吃青稞饼。“自然之友”发展成上千会员的团体，影响了好多人环保意识。梁从诫一直干到晚年，2010年10月28日在北京病逝，享年78岁，告别仪式上千人自发来送。周志兵长大后没跟着父亲的环保路子，而是专攻文物研究和收藏。他在北京工作，是中国文物学会常务理事，研究青铜器等古物，成就不错。周志兵小时候在外公周培源身边长大，改姓后也没丢掉家族的学术传统。他后来说过奶奶林徽因的事，强调家族对文化的传承。

二十世纪，林徽因去世后7年后，61岁的梁思成娶了小自己27岁的林洙。一天，林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里的林徽因画像。女儿梁再冰知道后，扇了继母林洙一个耳光，而梁思成在一旁无动于衷，任由她们吵闹。1962年，林徽因...

这是梁思成夫妇带领南下的东北大学建筑系的学生进行实地考察。这些东北大学的学生是非常幸运的。他们有幸接受梁思成与林徽因的教导。可是，并非每一个喜欢学习建筑的学生都能成为梁思成与林徽因的学生。梁思成与林徽因虽然都是...

1941年在李庄，林徽因与梁思成、梁再冰、梁从诫、林暄及大妹、二妹（刘敦桢女儿刘叙彤、刘叙仪）的合影。​​​ 1941年在李庄，林徽因与梁思成、梁再冰、梁从诫、林暄及大妹、二妹（刘敦桢女儿刘 来源:冰希祖宗 发表时间:2025/...